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AU NOM DES VICTIMESDOSSIER
APar Sandra Raggio, 
Universidad Nacional  
de La Plata Dans un contexte de défaite militaire, à l’issue de la guerre des Malouines (1982), qui a marqué la fin de la dictature (1976-1983) et le début de l’ouverture démocratique, la société argentine a été submergée par une masse d’informations à propos des violations des droits de l’homme commises par les militaires. Ce processus de réinformation, selon les 
termes de Landi et González Bombal1, est dû à l’affaiblissement des mécanismes de 
contrôle et de censure établis par le gouvernement militaire. Les « récits de l’hor-
reur » se sont révélés constitutifs de cette nouvelle étape, le principal défi étant alors 
de légitimer la démocratie naissante par une production de sens en rupture avec le 
passé autoritaire –, la démocratie étant, par définition, tout ce que la dictature avait 
nié2. L’exhumation des corps de disparus enterrés dans des tombes NN a marqué 
symboliquement le début des temps nouveaux : la reconstruction de la vérité des faits 
est apparue comme l’un des enjeux les plus importants de la démocratie à venir. Cette 
sombre image est devenue le symbole de la réémergence de ce qui avait été caché3. 
Sous la dictature, les traces les plus significatives du crime, à savoir les corps et 
les identités, ont été occultées et les survivants ont été privés de parole, notamment 
en raison de la menace que les forces armées faisaient peser sur ceux qui pourraient 
rompre le silence. Peu de temps après, la démocratie a restitué ce droit de parole 
et elle a également en partie dissipé le soupçon de collaboration avec le régime qui 
affectait les survivants libérés arbitrairement. Les récits des victimes sont alors 
devenus des sources d’information contrant la tentative d’effacement menée par les 
militaires. De multiples récits de l’horreur ont alors circulé dans les espaces public et 
privé. Certains sont tombés dans l’oubli, d’autres se sont confinés dans des réseaux de 
sociabilité restreints ou demeurent dans des mémoires individuelles. En revanche, 
quelques-uns de ces récits ont fait l’objet d’une large diffusion qui s’est répétée. Il est 
probable que de multiples épisodes resteront encore méconnus, n’ayant pas trouvé 
de voies de transmission sociale capables de faciliter leur circulation, ou parce qu’ils 
ont été obstrués par le silence des criminels ou par l’impossibilité de raconter des 
victimes. Il existe ainsi un grand nombre de faits dont la trace ne s’est conservée dans 
aucun témoignage ni document en dehors de la mémoire des bourreaux.
ARGENTINE  
La Noche de los Lápices  
et les victimes-innocentes 
La construction de récits autour des lycéens disparus
Néanmoins, chaque fait, connu ou non, formulé ou non, est représenté comme 
la partie d’un tout, dans le cadre de cette vérité publique construite au cours des 
premières années de la démocratie qui a nié, de manière radicale, la version racontée 
par les militaires. Les arguments de la « guerre sale » – selon lesquels la répression 
s’insérait dans le contexte d’une « guerre antisubversive » marquée par la logique 
d’exception, c’est-à-dire par la criminalisation d’un certain nombre d’actions – ont 
été confrontés aux résultats de l’enquête menée par la Commission nationale sur 
la disparition de personnes (CONADEP, 1984). Ces résultats, tels qu’ils figurent 
dans le rapport Nunca Más (Plus jamais), mettent en relief le fait que les violences 
perpétrées par le régime ont été menées dans le cadre d’un plan systématique de 
répression. Ce rapport « exposait une nouvelle vérité publique sur les disparitions 
et prenait place dans la nouvelle phase interprétative et narrative consistant à juger, 
penser et évoquer ce passé alors immédiat.4 » De même, la sentence prononcée lors 
du procès des principaux responsables du gouvernement dictatorial en 1985 – le 
procès des anciens commandants des juntes militaires – allait contester, prenant 
appui sur des fondements juridiques, l’existence d’une telle guerre et confirmer 
l’hypothèse d’un plan systématique, établissant ainsi une « Vérité indubitable et 
indélébile » sur le passé5. Les deux récits ont configuré symboliquement la rupture 
avec le passé dictatorial. 
_ Image du film La Noche 
de los Lápices (La Nuit des 





(1) Inés Gonzalez Bombal et 
Oscar Landi, « Los derechos en 
la cultura política », in Carlos 
Acuña et autres, Juicio, castigos 
y memoria, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1995.
(2) Pour plus de précisons, cf.  
Inés González Bombal, « Nunca 
Más. El juicio más allá de los 
estrados », in Carlos Acuña et 
alli, Juicio, castigos y memorias. 
Derechos humanos y justicia en la 
política argentina, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1995 ; Luis Alberto 
Romero, « Memorias de El 
Proceso »,  Lucha Armada, n° 10, 
2008, Buenos Aires, p. 4-10 ; 
Hugo Vezzetti, Pasado y Presente. 
Guerra, dictadura y sociedad 
en la Argentina, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2002. 
(3) Pour une analyse de l’épisode 
connu sous le nom de « show 
de l’horreur », en référence à 
la couverture médiatique de 
l’exhumation de corps NN dans le 
cadre des premi ères enquêtes sur 
les disparus, cf. l’article de Claudia 
Feld dans ce même dossier.
(4) Emilio Crenzel, Historia 
política del Nunca Más, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2008, p. 103. 
(5) Claudia Feld, Del estrado a la 
pantalla: las imágenes del juicio a 
los ex comandantes en Argentina, 
Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 60. 
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Selon Bazcko, « les périodes de crise d’un pouvoir sont aussi celles pendant les-
quelles s’intensifie la production d’imaginaires sociaux en compétition ; les repré-
sentations d’une nouvelle légitimité et d’un futur prolifèrent et gagnent aussi bien en 
diffusion qu’en agressivité.6 » L’utopie démocratique et la mémoire de la dictature se 
sont bien conjuguées pendant ces premières années. Ce fut l’État qui prit en charge 
la production de nouvelles sources symboliques de légitimité du pouvoir sur la base 
d’un imaginaire démocratique qui était à inventer plutôt qu’à restaurer. « Sur quoi 
d’autre qu’une illusion pouvait-on construire la démocratie 7 ? » Le défi était double. 
L’État était en concurrence avec, d’une part, le legs de la dictature, d’autre part, des 
secteurs politiques et sociaux dont les attentes, plus radicales en matière de démo-
cratie, pouvaient se révéler démesurées et renvoyer dangereusement à un passé 
marqué par l’utopie révolutionnaire et la violence. Le défi était alors de dépasser 
le passé, non seulement celui de la dictature, mais aussi celui de la conflictualité 
sociale et politique qui l’avait précédé.
C’est dans ce contexte qu’a été révélé un événement qui par la suite sera très 
souvent raconté : la Noche de los Lápices (La Nuit des crayons). Il s’agit de l’enlève-
ment de six adolescents arrêtés dans la nuit du 16 septembre 1976 dans la ville de 
La Plata, ainsi que de Pablo Diaz, le seul qui n’ait pas été tué quelques jours plus 
tard. Il s’agissait de lycéens qui avaient milité pour les billets de transport scolaire. 
Raconté de la sorte, le récit a fonctionné depuis les années de transition jusqu’à 
aujourd’hui comme métonymie de la terreur d’État. À maintes reprises, non seu-
lement à l’occasion des anniversaires, la Noche de los Lápices a été évoquée comme 
exemple condensant « l’Histoire » récente du pays. 
La Noche de los Lápices est moins un événement ou une succession d’événe-
ments qu’une trame narrative étayée par une série d’épisodes choisis et entrelacés 
pour construire une interprétation du passé que l’on voulait restituer (une série 
d’enlèvements survenus dans un laps de temps précis, un groupe de victimes ayant 
des caractéristiques communes – âge, situation scolaire, lieu de résidence, histoire 
préalable – et un même mobile). Il s’agit d’une manière de raconter certains faits, 
réunis sous un nom qui les singularise en tant qu’événement. La trame s’inscrit dans 
le nom. La nuit, métaphore très utilisée pour parler de la période de la dictature, 
renvoie par ailleurs à un moment particulier, la nuit du 16 septembre. Les crayons 
(lápices) réfèrent aux protagonistes de cette histoire, les victimes étant des lycéens. 
LES VICTIMES-INNOCENTES
L’événement a eu une résonnance publique à travers le témoignage de Pablo 
Díaz, présenté comme le « seul survivant » lors du Procès de la junte Militaire, ce qui 
a motivé la réalisation d’un livre et d’un film homonymes : La Noche de los Lápices. 
Tous deux ont été amplement diffusés : le livre a été réédité une dizaine de fois et le 
film mobilise toujours un large public plus de vingt ans après sa sortie. Sa diffusion 
dans les écoles est une sorte de rituel réitéré chaque 16 septembre. Ce récit coexiste 
avec d’autres versions de la dictature : celle de la « guerre sale » soutenue par les 
militaires et la « théorie des deux démons » énoncée par le gouvernement du Parti 
Radical, au pouvoir depuis la victoire de la combinaison présidentielle « Alfonsín-
Martinez » aux élections de 1983. Outre le fait que ces récits offraient deux pers-
pectives idéologiques et politiques pour interpréter et juger le passé, ils ont eu un 
corrélat juridico-pénal. Le propos de « guerre sale » permettait d’exonérer de toute 
culpabilité tous ceux qui avaient participé à la répression en étant dans l’exercice 
de leurs fonctions, car ils livraient une juste bataille « contre la subversion ». C’est 
ce qui explique que ces arguments aient été repris par les avocats défenseurs des 
commandants accusés pendant le procès de 1985. Quant à la théorie « des deux 
démons », elle responsabilisait les chefs des deux camps, militaires et guérilleros, de 
la violence utilisée. Le récit de La Noche de los Lápices a eu un impact considérable 
sur les dimensions pénale et politique de cette théorie que les faits révélés mettaient 
à mal. Quelle guerre pouvait-on en effet livrer contre des adolescents désarmés qui 
« ne faisaient que lutter pour un ticket scolaire ? » Quels sont les « deux démons » 
en question ? 
C’est comme cela que La Noche de los Lápices, dans les versions déjà citées, est 
devenu un exemple d’un type de récit plus vaste axé sur le « mythe de l’innocence » 
ou de la « victime innocente8 ». Il s’agit d’une manière d’évoquer les personnes dis-
parues pendant la dernière dictature : innocentes ici voulant dire non-coupables 
des « faits de subversion ou de terrorisme » pour lesquels elles sont supposées avoir 
été enlevées. La caractéristique la plus remarquable du récit est d’avoir exclu de la 
narration l’appartenance politique des disparus, notamment à des organisations 
armées révolutionnaires9. Les « hypervictimes », comme les appelle Inés González 
Bombal10, surtout les enfants et les adolescents, ont ici une place prépondérante. 
Leurs souffrances mettent en évidence et dénoncent le « mal radical », ainsi que le 
pouvoir fondé sur la disparition11. 
Ces « hypervictimes » ne constituent pas une nouveauté propre à la transition 
démocratique. Elles avaient déjà une forte présence dans le cadre des dénonciations 
menées par des organismes des droits de l’homme pendant la dictature. Aussi bien 
dans le Rapport réalisé par la CIDH (Commission interaméricaine pour les droits 
de l’homme de l’OEA) en 1980 que dans plusieurs documents émanant d’organismes 
des droits de l’homme, s’institue une catégorie de victimes, celle des disparus ado-
lescents-lycéens, que l’on retrouve ensuite dans la CONADEP, et qui est centrale 
dans le récit qui nous occupe ici. Ce groupe est, en même temps, un sous-groupe 
de la catégorie « mineurs ». Dans l’une des publications du CELS (Centre d’études 
légales et sociales, organisme des droits de l’homme créé à la fin des années 1970) 
intitulée Adolescents détenus-disparus, on expose avec clarté le type de violence 
exercée à l’encontre de ce groupe de victimes :
Ces jeunes ne se cachaient pas, ils circulaient normalement, ils avaient des relations nor-
males au foyer, au travail ou dans les établissements scolaires qu’ils fréquentaient. Il est 
ainsi impossible de voir en eux un danger pour la société. 
Étant donné également que lors des perquisitions aucune arme n’a été trouvée, pas 
ARGENTINE 
La Noche de los Lápices  
et les victimes-innocentes 
(suite)
(6) Bronislaw Baczko, Los 
imaginarios sociales. Memorias 
y esperanzas colectivas, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 1999, p. 29. 
(7) Luis Alberto Romero, « La 
democracia y la sombra del 
Proceso », in Hugo Quiroga, 
César Tcach, Argentina 1976-
2006. Entre la sombra de la 
dictadura y el futuro del proceso, 
Buenos Aires, Homo Sapiens, 
2006, p. 23. 
(8) Marcos Novaro et Vicente 
Palermo, Historia Argentina 9. La 
Dictadura militar 1976/1983. Del 
Golpe de Estado a la restauración 
democrática, Buenos Aires, 
Paidós, 2006 (2e édition), p. 487-
488.
(9) Il convient de signaler que le 
fait que la plupart des disparus 
ait appartenu à des organisations 
révolutionnaires ou qu’ils aient 
milité au sein d’un autre type 
d’organisation ne justifie en rien, 
comme voulait le faire croire  
les militaires, les violences dont 
ils ont été les victimes et plus 
largement les violations des droits 
de l’homme qui ont été commises
(10) Gonzalez Bombal, « Nunca 
Más. El juicio más allá de los 
estrados », op.cit. 
(11) Ce récit est tributaire de la 
justice. La formule « victimes 
innocentes » a été un énoncé 
soutenu dans des argumentations 
juridiques dans la mesure où il 
n’a jamais été démontré que ces 
personnes soient coupables d’un 
quelconque délit. Cette manière 
de signifier s’est transférée 
à d’autres récits. Le terme 
d’innocence a été utilisé comme 
synonyme d’apolitique. Son 
opposé, l’engagement politique, 
a été utilisé comme synonyme de 
présomption de culpabilité. Voir : 
Hugo Vezzetti, Pasado y Presente. 
Guerra, dictadura y sociedad 
en la Argentina, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2002, p. 118.
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plus qu’un quelconque matériel susceptible d’être considéré comme compromettant, nous 
sommes en droit de demander : au nom de quelle doctrine, pour conjurer quelle menace, 
des effectifs armés comme pour un combat, en nombre complètement disproportionné 
par rapport aux possibilités de résistance, ont été mobilisés contre ces jeunes, qui ne 
ripostaient pas, et qui ont été traînés menottés et cagoulés, et dans certains cas frappés 
sans pitié12 ?
On a régulièrement cherché à présenter cette victime radicale qui, par la puis-
sance de la révélation de l’horreur qu’elle transmet, devenait un emblème de la ter-
reur d’Etat, en omettant tout lien qui pouvait exister entre elle et des activités ou 
des organisations politiques. Au début de la période démocratique, dans le rapport 
Nunca Más, la catégorie d’adolescent a pris un caractère central, du fait des carac-
téristiques conférées à cette catégorie d’âge. « L’adolescent » apparaissait comme 
un ennemi potentiel de la dictature. Le groupe de « jeunes » concerné par le récit 
de La Noche de los Lápices est décrit dans les termes suivants : 
Ils ne sont pas encore matures, mais ce ne sont plus des enfants. Ils n’ont pas encore 
pris les décisions fondamentales de la vie, mais ils commencent à tracer leur voie. Ils ne 
connaissent pas tous les rouages de la politique et leur formation culturelle n’est pas encore 
achevée. Ils sont guidés par leur sensibilité. Ils ne se résignent pas devant les imperfections 
d’un monde qu’ils ont hérité de leurs aînés. Chez quelques-uns, un idéal se fait place, un 
début de rejet devant l’injustice et l’hypocrisie qu’ils combattent parfois de manière aussi 
emphatique que naïve. C’est peut-être parce qu’ils vivent dans leur propre corps des chan-
gements vertigineux, qu’ils se méfient de tout ce qui leur est présenté comme immuable13. 
Ainsi, la tranche d’âge devient un élément clé non seulement pour dénoncer et 
rejeter la violence déployée par l’État à l’encontre de ces hypervictimes, mais aussi 
pour l’expliquer en évitant toute considération sur le choix politique des disparus. 
Dans la préface au rapport Nunca Más, on réaffirme ce type d’argumentation en 
soulignant le fait que, dans une grande majorité, les victimes de la terreur d’État 
étaient innocentes pour autant qu’elles n’étaient pas « coupables de terrorisme14 ». 
Or, dans le contexte de harcèlement et de menace dans lequel ont été menées les 
actions de dénonciation pendant la dictature, il n’est pas difficile de comprendre le 
sens stratégique de ces silences. Reste à savoir pourquoi la rupture engendrée par 
l’instauration de la démocratie n’a pas donné naissance à un autre cadre argumen-
tatif. Elle a bien au contraire renforcé et diffusé les récits existants.
PABLO DÍAZ : SURVIVANT, TÉMOIN, VICTIME
Ainsi, en tant que récit, La Noche de los Lápices a joué un rôle central pour main-
tenir une certaine manière de rendre compte de la violence répressive. On ne peut 
expliquer la force de cette histoire sans évoquer la figure de Pablo Díaz qui, à la suite 
de la parution du livre et du film, a été connu publiquement comme « le seul survi-
vant » de ladite « Noche de los Lápices ». 
Nous allons ici analyser son témoignage 
effectué en 1985 dans le cadre du procès 
des anciens commandants des juntes 
militaires. On y retrouve les marques 
substantielles de cette configuration 
narrative particulière qui permet de 
reconstruire la trame du récit dans ses 
aspects saillants. 
Pablo Díaz a été entendu le 9 mai 
198515. Le lendemain, tous les jour-
naux ont reproduit des extraits de son 
témoignage accompagnés de photos du 
témoin. C’est ainsi qu’un vaste public a 
lu pour la première fois un récit sur la 
« Noche de los Lápices » raconté par un 
survivant16. Le Diario del Juicio (Journal du procès) a reproduit les versions sté-
nographiées de trois déclarations liées à cette affaire dont celle de Pablo Díaz. Ce 
jour-là, il y avait dans la salle d’audience María Seoane, la journaliste qui allait écrire 
le livre ; elle entendait le témoignage pour la première fois. Devant les juges, après 
avoir répondu aux questions, Pablo Díaz a commencé son témoignage17 en inscrivant 
son enlèvement dans la saga du 16 septembre (bien qu’il ait été enlevé le 21) et en 
l’expliquant par la lutte pour le ticket scolaire. 
Dr. D’Alessio : Excusez-moi, pour ne pas perdre le fil chronologique, quelle relation avez-
vous dit que vous aviez avec les autres jeunes gens qui ont été arrêtés ?
Pablo Díaz : Je les ai vus par la suite dans des camps de concentration...
Dr. D’Alessio : Non, je veux dire quels étaient les liens entre vous.
Pablo Díaz : C’était pour le ticket scolaire du secondaire, c’était une demande que nous 
avions faite, avec la Coordinadora de Estudiantes Secundarios de La Plata, nous étions 
plusieurs jeunes lycéens, âgés de quatorze à dix-huit ans, et nous étions allés au Minis-
tère des Travaux Publics [qui] à ce moment-là s’occupait des transports, nous nous étions 
rencontrés. Nous nous étions vus mais sans nous connaître, c’est après, quand je suis tombé 
sur eux dans différents camps où je me suis retrouvé, que j’ai mis tout cela bout à bout et 
après les interrogatoires que j’ai subis18.
Pablo Díaz ne faisait pas que raconter ce qu’il avait « vécu », il construisait en 
même temps une trame en assignant un sens à l’expérience. Les récits qui portent sur 
la vie ne se confondent pas avec elle, le narrateur a beau avoir vécu ce qu’il raconte, il 
est toujours un autre, différent de celui qui a vécu les faits. L’expérience racontée tient 
compte des récits d’autres témoins qui complètent celui du sujet ou le contredisent, 
ce qui implique un réajustement dans sa tentative de reconstruire les événements. 
Si nous confrontons la déclaration de Díaz devant la CONADEP avec celle qu’il a 
ARGENTINE 
La Noche de los Lápices  
et les victimes-innocentes 
(suite)
(12) CELS, document 
Adolescentes detenidos-
desaparecidos, 1982, p. 10. Nous 
soulignons.
(13) CONADEP, Nunca Más, 
Informe de la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas, 
Buenos Aires, EUDEBA, 2001, 
p. 123-124.
(14) CONADEP, Nunca Más, 
Informe de la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas, 
Buenos Aires, EUDEBA, 2001, 
p. 10.
(15) C’est lors de cette audience 
que l’affaire de « La Noche de los 
lápices » a été traitée, d’autres 
témoins ont été entendus, mais 
aucun de leurs témoignages n’a 
eu la répercussion de celui de 
Pablo Díaz.
(16) Lui-même fait référence à 
cela dans un reportage en 1988 
de la revue  Nueva Proyección : 
« Après, en 84, j’étais au lycée, et 
j’ai dû témoigner dans les procès 
des commandants de la junte. 
Alors j’ai fini par être le grand 
personnage du lycée », Centro de 
Estudiantes del Colegio Nacional 
de La Plata, Revista Nueva 
Proyección, La Plata, 1988, p. 33. 
(17) Diario del Juicio n° 3 du 
11 juin 1985, p. 62-66.
(18) Ibid. p. 62 ; nous soulignons.
_ Image du film La Noche 
de los Lápices (La Nuit des 
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faite au procès, on peut remarquer que cette dernière est plus complète. Entre les 
deux moments, le récit s’est nourri d’autres déclarations qui ont fourni de nouvelles 
données, permettant de réélaborer celles dont il disposait. Une voix inconnue prend 
un nom, une anecdote est associée à une date précise. C’est dans ce sens que l’on 
peut affirmer que le récit de Pablo Díaz est une fictio19, une construction, un « façon-
nage ». Toutes les déclarations ne sont pas « façonnées » d’une manière si complexe. 
En général, le premier témoignage est moins narratif, plus proche de la chronique, 
entre autres, parce qu’il est plus susceptible à être affecté par les circonstances dans 
lesquelles il est réalisé. 
Ce « façonnage » comprend une explication des faits vécus. La lutte pour le ticket 
scolaire est l’antécédent de « l’affaire » instruite dans le cadre du procès. La mise en 
relation de ces deux événements – la lutte pour le ticket scolaire et son propre enlève-
ment – ne va pas de soi, elle est la conséquence d’une interprétation de l’expérience. 
Celle-ci suppose deux opérations. D’un côté, Pablo Díaz reconnait l’existence de pairs, 
il peut s’identifier avec eux et préciser ainsi ce qu’il a lui-même vécu. Opérant un 
rapprochement, il devient « leur » survivant, c’est-à-dire celui qui doit raconter les 
faits à leur place. C’est pour cela que son récit commence le 16 septembre. Dans le 
témoignage, « ils » incarnent « l’autre », cet autre qu’il peut évoquer pour se raconter 
soi-même. Et voilà que le « survivant », la « victime » se transforment en « témoin ». 
Pablo Díaz, dans cet acte consistant à parler devant les juges, acquiert les trois sta-
tuts. C’est ainsi qu’il accomplit le mandat du survivant consistant à rendre présents 
les absents. Pablo Díaz est, de plus, un survivant particulier : il est « unique », non 
qu’il soit le « seul » témoin, car il y a d’autres survivants pouvant affirmer qu’ils « y 
étaient » ayant témoigné lors du procès, mais parce qu’il se donne cette place sui-
vant le canon interprétatif du discours officiel exprimé dans le rapport Nunca Más. 
C’est-à-dire qu’il s’institue lui-même comme le « seul mineur-adolescent-lycéen qui 
a lutté pour le ticket scolaire témoin des faits. » 
La production du vraisemblable dans le témoignage du survivant, de celui qui « y 
était », opère de telle manière que cela dilue la fictio. Le « façonnage » est généré par 
le récit officiel puisque Pablo Díaz raconte les faits devant le Tribunal comme s’il les 
avait vécus tels qu’ils sont racontés par la CONADEP dans le rapport Nunca Más. 
En même temps, cette composition narrative ancrée dans l’expérience traumatique 
racontée à la première personne confère au témoignage une grande force expressive 
qui prend encore plus d’importance du fait que l’acte de parole a pour cadre la scène 
judicaire. Néanmoins, Pablo Díaz ne faisait pas que témoigner devant les juges du 
tribunal, il racontait aussi son histoire à la société, dans un contexte d’intense débat 
social et politique sur le sens du passé dans lequel, en dépit de l’intervention de diffé-
rents acteurs de la vie politique argentine, l’affrontement primordial se jouait entre 
victimes et bourreaux. L’impact public de son récit montre l’importance qu’a prise 
cette narration du « mythe de l’innocence » comme moyen de signifier la violence de 
la dictature. La figure de Pablo Díaz, devenue une icône (la victime par excellence) 
y a amplement contribué. 
✻
✻   ✻
L’actualité de ce récit, qui a résisté aux mutations qu’ont connues les narrations 
sur les disparus et la dictature, nous amène à réfléchir aux continuités qui demeurent 
dans les modes d’appropriation de l’expérience de la dernière dictature militaire par 
la société argentine. On pourrait peut-être les expliquer par la présence de certaines 
strates plus anciennes inscrites dans le sens commun et les imaginaires sociaux 
qui tendent à représenter et interpréter les faits à travers des styles de narration 
standardisés, selon une approche plus universelle qu’historique. Cette observation 
ouvre certains questionnements autour des limites des explications sur les processus 
mémoriels qui font appel exclusivement à la dynamique et au contexte politique de 
production des narrations sur la terreur d’État. Il faudrait alors prêter davantage 
d’attention à ces codes narratifs qui révèlent, sur le plan symbolique, des dimen-
sions de la vie sociale parfois peu perceptibles. Il faudrait aussi pouvoir examiner 
les processus d’élaboration sociale du passé sans mettre uniquement l’accent sur les 
« entrepreneurs » de la mémoire20 (les organismes de droits de l’homme, les sur-
vivants et les institutions d’État dont l’action impacte les politiques mémorielles), 
mais en soulignant le rôle d’autres acteurs « secondaires » qui interprètent le passé, 
généralement en tant que récepteurs, de manière très différente par rapport à ce 
que prétendent souvent ces dits « entrepreneurs ». ❚
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(20) Elizabeth Jelin, Los trabajos 
de la memoria. Madrid y Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2002. 
(19) Parler de fictio n’implique pas 
de faire allusion au « non vrai », 
au « faux », au « mensonge ». 
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renvoie au concept utilisé par 
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densa: hacia una teoría 
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La interpretación de las culturas, 
Barcelona, Gedisa, 1992, p. 28. 
